내 인생 감격의 순간들

내 인생 감격의 순간들이라고 하니

뭔가 감동적이고

인생의 진리를 깨달은

뭐 그런 순간일 것 같은데

 

사실 내 감격의 순간은

엄청 세속적이고 자본주의적이다.

 

 

서울에 내 집을 가지게 된 날 밤

우리 집은 내가 집을 떠날 때까지,

내가 집을 떠나고 나서도 한참 동안도

집을 소유해 본 적이 없다.

항상 세를 들어 살았다.

 

대학을 오면서 나는 서울에서 혼자 살게 되었다.

넉넉지 않은 형편에 나는 이리저리 많이 옮겨 다니며 살았다.

 

친척 언니의 반지하 방

고시원

기숙사

겨우 몸만 뉘일 수 있는 구석진 하숙방

그전보다는 조금 더 좋은 하숙방

햇빛 하나 안 들어 낮밤이 구분도 안 되는 지하 원룸

외풍으로 밖인지 안인지 구분 안됐던 내 첫 전셋집

처음으로 살게 된 신축 빌라 전셋집

회사가 가까워 가장 오래 살았던 내 마지막 전셋집

 

그리고,

무슨 바람이 불어서 인지

대출을 잔뜩 끼고,

아파트를 하나 사서 부동산 계약서에 도장을 찍고 오던 날 밤.

 

이불속에 누워서

혼자 울었다.

고시원에 살던 때가 생각나고,

친척 언니에게 낑겨 살던 때가 생각나고,

어두운 지하방에 살던 때가 생각났다.

지나온 모든 집들과

그때의 내가 생각났다.

그 작은 방에 누워 웅크린 나를 안아주고 싶었다.

 

그리고,

나에게 잘했다고, 수고했다고, 장하다고 말해주었다.

그날 밤의 그 기분은

지금도 잊을 수가 없다.

 

 

 

내 차로 한강 대교를 건너던 밤

대학 생활은 즐거워야 할 것 같지만,

즐거워 보였지만,

나는 자주 집에 가는 지하철에서

생각에 잠기고,

울기도 했다.

 

지하철에서 엄마 같은 사람을 보고

엄마가 보고 싶어서,

엄마가 안쓰러워서 울기도 했고,

지나가는 차들을 보면서

나 빼고 다들 풍요롭게 사는 것 같아서

울기도 했다.

 

특히,

지하철이 한강 다리를 지날 때 보이는 풍경을 보면서는

내가 가족을 떠나와

이 낯선 곳에서 뭘 하고 있는 걸까.

나를 제외한 이 풍요로움에 가슴이 아팠다.

내 것일 수 없고, 그랬던 적도 없고, 그럴 수도 없을 것만 같은

그런 풍요로움.

 

회사를 다니며

뒤늦게 차를 한대 샀다.

그리고,

그 차로 한강대교를 지나며

새삼 내가 그때보던 그 풍요로움의 풍경 속에 있구나. 를 생각했다.

지하철에 앉아 있던 외롭고 힘들었던

20살의 내가 생각났다.

 

나에게  다시 한번 수고했다고 말해주었다.

 

---

 

나는 그냥 남들처럼 살고 싶었던 것 같다.

 

내 다음 감격의 순간은 언제 올까.