1 day

나의 아름다운 할머니

어린 시절

나는 집안의 첫 손주였다. 덕분에 나는 엄마, 아빠, 할머니, 할아버지, 삼촌들, 이모들의 사랑을 한 몸에 받고 자랐다. 나름 똘똘했던 나는 온 가족의 사랑만큼이나 기대도 많이 받았다. 그때 나는, 어른스럽고, 뭐든 잘 해내는 어린이였고, 그대로 어른이 되었다.

나는 엄마와 아빠의 자랑이었지만, 내가 느끼는 나는 그렇지 못했다. 항상 부족하고, 철없고, 열등했다. 가족들의 기대에 부응하기 위해 매일매일 나를 꾸짖고, 비난했다. 나는 어떤 일을 아무리 잘 해내도, 만족할 수 없는 완벽주의자로 자랐다. 완벽주의자는 영원히 완벽해질 수 없는 고통 속에 살 수 밖에 없다.

이런 고통 속에, 한동안 내가 완벽주의자가 된 것은 많은 부분 가족들의 기대 때문이라고 생각해왔다. 그런데, ‘나의 아름다운 할머니’를 읽으며, 그때 내가 받은 것이 기대가 전부는 아니었다는 생각이 든다. 나는 사랑도 너무너무 넘치게 받았다.

내가 받은 것은

‘나의 아름다운 할머니’를 읽으며, 계속 나의 어린 시절을 떠올렸다. (할머니 이야기이지만 나는 이 글의 주제는 사랑이라고 생각한다.)  책을 읽으며 이상한 느낌이 들었다. 나도 저렇게 자랐는데…

나는 가족들의 많은 기대와 격려 속에 자라기도 했지만, 그만큼 많은 사랑 속에 자라기도 했다. 나는 그걸 잊고 있었다.

‘소소한 오해와 불만은 시간 속에 잊혀지고 추억이 되지만, 깊어진 상처와 원망은 시간과 함께 괴물이 된다.’

이 말처럼 나는 내 상처를 키워 괴물로 만들고 있었다.

사랑

어린 시절 나는 집안의 첫 손녀로 온 가족의 사랑과 관심을 받았고, 밥벌이로 바쁜 부모님 덕분에 적당한 무관심속에 학창 시절을 보냈다. 특이, 고3 딸을 끝없이 모르는 척 해 준 부모님의 사랑과 인내는 지금도 항상 감사하는 부분이다.

너무 많은 사랑 속에 자란 나는 내가 받은 사랑을 알지 못했고, 사실 지금도 다 모른다. 분명히 더 있을 테지만, 생각하면 아팠던 기억이 더 많이 떠오른다. 그런 면에서 할머니와 부모님의 사랑을 충분히 아는 작가가 부럽다.

돌아온 길

제일 부러웠던 부분은, 할머니께서 작가의 예민한 성격을 있는 그대로 받아들여준 부분이다. 어린시절부터 나의 성격적 특성 중 한 부분은 항상 부정적이고, 고쳐야할 것이었다. 그래서 나는 많은 시간을 돌아돌아 와서야 나에 대한 부정적인 감정을 떨쳐버릴 수 있게 되었다. 결국 제자리에 와서 다행이지만, 그래도 가끔씩은 부모님이 나를 있는 그대로 받아들여 주셨더라면 더 좋았을 텐데…라는 생각을 지금도 가끔 한다.

그렇지만, 돌아돌아 가는 이 길에 항상 부모님의 지지와 사랑이 있었다. 그 든든함으로 나는 그 먼 길을 돌아왔다. 그게 없었다면 나는 이미 예전에 고꾸라졌을지도 모른다.

돌아돌아 온 덕분에 얻은 것도 많다. 그래서 나는 작가의 ‘아이는 부모의 빈틈에서 자란다’ 라는 말에 100% 동의한다. 부모님이 나를 있는 그대로 받아들여 주셨다 하더라도, 나는 아마 다른 빈틈을 찾아서 상처받고, 또 거기서 자랐을 것이기 때문이다.

너무나 당연하게 받았던, 사랑을 느낄 수 있게 해준 이 책이 고맙다.